Una mañana, camino al taller, noté que soplaba viento caliente y que el aire olía a humo. 

Sabiendo lo que eso podía indicar miré alarmado a lo lejos pero no había indicios de fuego.

Sin embargo al llegar a mi lugar de trabajo los vecinos me avisaron que se había desatado un incendio en la serranía alrededor del pueblo.

Corrió la voz y algunos de nosotros cerramos las casas, las tiendas y corrimos al lugar para dar apoyo a los bomberos.

Logramos hacer una cadena humana para llevar cubos con agua desde las casas al foco que aún era pequeño. Todo sucedió muy rápido. 

En un abrir y cerrar de ojos el fuego ya estaba entre nosotros y se extendía hacia la ladera, al oeste del pueblo, donde estaba mi casa.

Comencé a correr en esa dirección gritando a los vecinos para que salieran de sus casas mientras veía cómo crecían las llamas en tamaño y velocidad alentadas por el viento.

La gente hacia lo que podía con mangueras y mantas y cubos. El aire ya era solo humo y costaba respirar.

Seguí corriendo hasta mi calle y me encontré con una muralla ardiente que quemaba sólo de mirarla. 

No pude distinguir mi casa. Todo se desintegraba dentro de esa masa ardiente. Casi no podía moverme. Sentí una corriente helada de terror en el cuerpo. 

La densidad del humo oscureció todo aunque era mediodía. 

Alguien me cojió del brazo y me sacudió: “¡Corre Miguel!». Entonces me di la vuelta y corrí hacia el centro del pueblo.  

La situación era un caos. No recuerdo los detalles después de ese momento, sólo que dormí varias noches en el pabellón de deportes junto a personas de todas las edades, que conocía de los años vividos en el pueblo. Y el olor a plástico quemado que lo impregnaba todo.

Días después, regresé al taller donde trabajaba a encontrarme con mis compañeros. 

Recuperé el aliento al ver que todos habían sobrevivido y no pudimos más que abrazarnos. Y llorar.  

También recuperé lo único que me había quedado después del incendio: la mochila que llevaba cada día. Allí estaban mi bocadillo, mis llaves, mi identificación y una camiseta extra para cuando sudaba mucho.

Al abrirla entendí que sólo tenía eso. 

Todo lo demás se había convertido en cenizas: mi hogar, mis libros, mis recuerdos, mi ropa, mi bicicleta…Todo eso ahora era nada.

Era el fin de algo. Eso estaba clarísimo. Pero: ¿Podría empezar de nuevo, de otra manera?

Quise recordar los días pasados y sólo había humo en el intento.

Entonces salí caminando del taller,  del pueblo, mochila al hombro, sin saber donde iba. Sin mirar atrás.